4. 소반의 하루. 장례식장 (2024.2.19, 수, 비)

아침에 처남에게서 전화가 왔다. 처 이모부님이 돌아가셔서 약속 없으면 울산에 한번 다녀오자고,

그간 이런 제안을 한 번도 한 적이 없었던 터라 먼 거리 운전이라도 함께 했으면 하는 마음이 읽혔다항상 처가 행사 때마다 나만 빠지는 터라 이번에는 거절 못 하고 함께 가자고 수락을 했다.김포에서 시내까지 차로, 주차하고 김포공항에서 지하철 5호선으로 고덕까지 1시간 20분.

그리고 5명이 차 한 대로 거의 400km 거리를 둘이서 교대로 운전하면서 울산에 왔다. 처 이모님이 자식 둘을 먼저 보내고 딸과 함께 어렵고 힘든 세월을 사신 까닭에 또 하나뿐인 피붙이가 언니인 장모님인지라 처가댁에서는 이모님과는 각별하다. 결혼도 안한 오십이 넘은 딸이 상주고 처 이모부님 댁 도 하나뿐인 여동생뿐이라 고모네 가족도 없어 상가가 단출하다.

처가의 처음 듣는 옛 추억들이 소주 병과 함께 차곡차곡 쌓여진다. 쌓여진 이야기로 장례식장 방에서 1박을 함께 하고 다음날 발인과 화장장까지 다녀와서 귀경을 했다.

---

장례식장 (2024.2.20)

 

길게 환영하는 조화들 사이로 피곤한 상주의 얼굴이 보인다

양옆으로 배웅하는 조화들 사이로 영정사진이 걷는다

죽음이 마침이 아니라 새로운 시작이고 쉼일진대

핏기 없는 하루가 스치고 있다

각 방마다 기도 소리와 독경이 나뉘고

벽 하나 사이로 삶과 죽음이 갈라 쳐 있다

하얀 국화꽃 무더기 가운데 노란 꽃은 무엇을 의미할까

망자는 이미 거추장스러운 생을 접어 쉬고 싶은데

산자는 이 세상의 의리를 고집한다

산자의 우울함이 채색된 영혼의 마지막 거소인 이곳에서

오늘은 망자의 흔적을 추억하지만

내일은 그 흔적을 지우려 할 것이다

이런 날에는 비가 내리든가 잔뚝 찌푸린 날씨가 잘 어울린다

비는 멈춤 생각이 전혀 없는데

높다란 아늑한 둥지에서는

존귀한 생명이 꿈틀댄다

 

죽음과 새로운 시작의 저 공간에서

쉼의 우울함이 곁들여 내리고 있다

 

 

 

 

 

 

 

2024. 2.20. 울산 장례식장에 다녀와서

소반 쓰다